Prolegomenos para una fiesta del pueblo

Cuando París ardió en la Comuna un fantasma empezó a recorrer el mundo, un fantasma que prosiguió su camino y pintó de amarillo las retamas de las cinco esquinas de Ayacucho. Lo que hacemos hoy no es más que la continuación de cientos de batallas libradas por miles de personas, batallas que –con nosotros y nosotras– asume una forma distinta pero que, al final, seguirán siendo batallas a muerte.

Queremos que Huancayo arda como ardió la Comuna y queremos que las retamas de Huancayo amarillen como amarillaron aquellas plantas en el valle de los muertos. Sabemos que es difícil, pero esa es nuestra promesa. Esta decisión es irreversible, hemos cruzado el Rubicon y no hay camino de regreso, mas no nos importa porque no queremos regresar.

Nuestras voces desde hoy crecerán desde las acciones más sencillas. Crecerán desde los panfletos, desde la música, desde las paredes y la literatura. Crecerán también en las calles, en las comunidades, en las escuelas y las universidades, pero sobre todo crecerán en los corazones de todos y todas que por años –exactamente 500 años– tuvieron que esconder su piel y sus sueños debajo de espesas lágrimas de impotencia.

Ya no queremos jugar a ser libres, queremos ser libres y jugar a que alguna vez no lo fuimos. Queremos la unidad y por eso sabemos quien es el enemigo, el enemigo es uno y lo conocemos. El enemigo no eres tú y tampoco soy yo, el enemigo es solo una idea que hace a algunos engordar sus billeteras mientras lanzan un gesto insensible al indigente que sangra su dolor en la calle del frente. El enemigo es el capitalismo y su estúpida convicción de que el hombre es mas humano cuando olvida a los demás.

Sabemos que no tenemos la verdad, pero sabemos que en el futuro la tendremos. Nuestra fe no mueve montañas, nuestra fe hoy solo grita… pero mañana –te lo prometemos–, mañana arrasará.